我到现在都不敢说自己读懂了韩老师的论文。

有的老师论文平实，一句话反反复复掰开揉碎，总之要让读者全懂；有的老师文采斐然，洋洋洒洒数千言。韩老师不一样，他的论文、专著一句话三四行，里面有无数个引号，却不生涩。他也从不引用生僻的文献，却常能够在熟悉之中另寻新鲜。读完一句，好像也随着他的思想一起飘到了形而上的境界中去，然而下一句就让人从云端落下，发现自己根本没读懂。

隽永。

像是散文诗，但是每一句的内在结构和与旁的句子联系之紧密，令人难以在第一次阅读就尽悉其意。只有一遍又一遍地读，时隔一个月、两个月、三个月乃至半年、一年再回去重读，才会发现，哦，原来是这个意思。当以为自己终于读懂的时候，又过几天，再读几本书，看几个电影，重新翻开论文，咦，上次理解得还是不对。

就好像读诗。

有些人读诗，靠灵感、天性，还有些人，靠死功夫。韩老师两者都有，且还具备其他人没有的“天赋”——他曾在田野里十年。

劳作。

自然之于一个每天劳动的人，是生活的环境，而不是诗意地栖居。这意味着自然能够给他最真实的回应。劳动不会骗人，土地也不会。感受过大地的人便知道厚重，知道每一株绿油油的嫩芽之下，是土和扎在土里的根。

我有一本韩老师的《诗词美论与诗词美境》，出版这书的时候北京语言大学还叫北京语言文化大学。那本书的封面写着，他曾在河西走廊尽头插队、在工厂做工。我没有做过工，也没有务过农，只是小时候随爸妈去地里干过活儿，所以差不多能够想见彼时甘肃的样子。只是这种“想见”，已去真实千万里，而这只是差了四五十年。那么我们现在看千百年前诗人的作品，所想见的，又得差多少呢？

我问过韩老师这个问题，那时的我以为诗歌解读人言言殊、几无价值。韩老师问了我一个问题：

“什么是经典？”

我愣住了，他接着说：

“经典是人们在时移世易之后，依然能从中发现精神力量的书写。后人面对经典不仅是审美的，还有学习的，是要完成自审美至认知再至审美的循环的。惟其如此，学方为学。”

这些话我咀嚼至今。

语言作为一种工具其实并不称职，语言学讲，人在交流时语义自然流失，所谓的“表达”仅仅是一厢情愿。由此爆发的魏晋时期的言意之辨所得到的，是言不尽意而尽力言的经验，与开拓意象、意境从而使人得味外之旨、韵外之致，最大限度地传达言语所不能表达的内容之实践。

一代人有一代人之书写，每一代人的书写都建立在前一代人的言说之上，借用他们的语词、法则，而后加以新的创造。这是读《中国审美文化焦点问题》时想到的，其实也是中华之所以为中华的原因之一。“道”的理想，“原道”的路径，实践理性的方法，是中国审美的特点，也是诗国奇观的生成原因。

——这是韩老师写的，我只是个搬运工。

其实有时候挺讨厌韩老师的，尤其是自己好容易有了个想法，即刻动笔，写着写着查查资料，发现这个问题韩老师已然讨论过了，而且思考得还比自己深。更可怕的是，之前还看过这篇文章……所以有时候甚至不知道自己的想法是自己的还是从韩老师那里抄的。

嗐。

如果我说七年前我知道韩老师，那是我吹牛。第一次见韩老师，是大四上学期人文学院转人文学部开大会的时候，一个精神矍铄的老头儿上去讲话。声音浑厚又有亲和力，我心想华学诚老师什么时候普通话这么标准了。后来旭伟师兄带我去1144见老师的时候，才知道，哦，认错人了。

我11年到北语的时候，韩老师给研究生上课，不给本科生开课。15年读硕士的时候，韩老师给博士生开课，不给硕士上课。到了18年，硕士马上要毕业了，韩老师给硕士开课了。我总觉得这里面有一些诡异的机缘巧合，但脸皮够厚，读博的时候硕士的课也一直跟着，算是没落下。韩老师会备课，也会思考自己要讲什么，但上课的时候总以启发为主，引导学生发言的同时补充种种学术的知识作为“再思考”与“接着说”的给养，然后重新阐释。

自媒体讲传播规律的时候提到过“N+1”的说法，就是在受众自有的知识背景下只讲一点新奇的，这样既能让读者、观众有新鲜感，又不至于脱离受众太远而疏离。韩老师开始上讨论课的时候，新媒体还没存在，但那时他就已经在用这种方法教书。尤其“N+1”的难点在于掌握“N”与“1”这种极其细微的东西，无数自媒体人想破脑袋都找不到合适的方法，但韩老师就是能信手拈来，你说气人不？

韩老师接受的采访不多，每次人们问他最想做什么的时候，他都说，原来想当个画家。他提到的那个画板现在还在办公室放着，在柜子顶上。灰尘盖住了画板的袋子，也盖住了他的头发。这么多年多去，虽然没能作画，但中国古诗“诗中有画，画中有诗”，韩老师终究做的是与画相关的事。

有一次他带我们读苏轼诗，《行香子·述怀》，诗里写“且陶陶、乐尽天真。几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云”。一首读完，韩老师抚掌大笑：“这分明是神仙过的日子嘛！”于是琴、酒、云竟成了我心里的梦想，纵浪大化、不喜不惧的人，也就成了楷模。

学术嘛，要能心远地自偏，也要能经世致用。

心怡他们说我跟韩老师的关系特好，其实我也经历了从怕到不怕的过程。其实现在也怕，怕打扰韩老师。我知道，他在一个小时内能够写出的东西，可能比我一年写出来的都有用得多。寥寥数语，豁然开朗，是人生的境界，也是学术几十年的素养。但韩老师从来不怕我们的打扰，甚至有时候还跟我们抱怨：

“我办公室门都开着，你们也不来找我。多来，多来。”

每次有什么事情去打扰，无论论文还是开题，抑或其他杂务，我都会说谢谢老师。他说，这是当老师的应该做的，谢什么。

我也不知道谢什么，可能是谢言传与身教，谢那些隽永的文字、精神的力量，谢那张琴、那壶酒、那溪云，谢过往六年的长梦和未来六十年的德与行。

文章作者：夏朝阳   2018级博士研究生

所写教师：韩经太   文学院、中华文化研究院教授、博士生导师