2004 年老师上《百家讲坛》的时候，我还在滇东北的一个小山村里跳绳踩水玩泥巴，那时候哪里想得到，遥远的十几年后，我会出现在这个典雅而精致的北语校园，成为老师的学生。

“文学是灵魂的透气孔，是日常生活的救赎”

我在大三的女性文学专题课上遇到老师，那时我还是汉语教育学院的学生，觉得语言学实在难学，也非我所长，倒是坐在老师的课堂上，听她谈人的丰富性，谈什么是值得追求的成功，不急不徐，星星点点地，几句话就把人的心房照亮。课上分析作品时，老师带我们做的都是文本细读的功夫，从人物特征分析到作家立场的把握，老师一直努力让我们明白，对于专业读者来说，读小说究竟应当怎样读。从主南一层的教室到教五楼，我和艳玲一起辗转于老师的课堂，我总是老师不经意的话语里感到一种力量，感到一种莫名的生命欣喜。“作家在作品中应该有超越世俗价值的观念，你们对老师也应该有这样的要求”，半晌，老师又说：“我对你们也有这样的要求”，说完，老师静静地笑了。

解读《长恨歌》，有时候我觉得老师分析王琦瑶就仿佛是在对我说话，听着听着在课上就落下泪来，我心里很疼，但觉得人生终究还是有希望。我说王琦瑶除了美貌有什么值得爱的，她有什么过人之处，老师说她聪明啊，你看她在人际关系上多有智慧，只不过她的聪明不像是你的聪明。老师又说，爱会令人盲目，可是人要学会运用自己的理智，要用脑子管住自己的心。我于是决意想念文学，想以自己的努力在文学的阅读里试着探索人生的出路。

后来又一面吃很多苦，一面看文学故事里的人怎样生活，我想起老师在课上说的句子，“文学是灵魂的透气孔，是日常生活的救赎。”

“把不好的境遇也化作趣味”

等到学期结束，家里兀地出了事，我没顾上期末考，立刻请假回了家。正是该要考虑毕业去向的时候，可我彼时却仿佛失去了思考和作选择的能力，心里惶惶然，完全不知道要怎么办。于是给老师发邮件，告诉老师我的伤痛、彷徨和失落，她很关切地给我发语音，告诉我别害怕，心要先安宁下来，过年的时候她还想着我，还给我和妹妹发新年红包，我简直要哭，我不过是一个普普通通的学生，在课堂上的表现也并不十分出色，老师竟这样念着我。

我后来想明白，老师这样关爱我，倒也没有什么特别的原因，不是因为我多好多优秀，不过是我出现在了她的课堂上，让她知道了我，仅是这样，她便觉得有足够多的责任要照拂我。

那个长长的假期，我除了带妹妹做饭吃饭睡觉跑步，其他什么事也不做，决心不去管学业的压力和生活的压力，就只是单纯地过着日子。早晨我带着八岁的小女孩，一口气绕运动场跑十几公里，每天挥洒的汗水和跑完后衣服上淡淡析出的盐分，像极了生命里的美丽与哀愁。老师说看我在朋友圈分享的生活状态觉得很是美好啊，我想起在散文课上老师谈梁实秋，说他有一种生之旷达，不惧死亡阴影的旷达。每天奔跑在氤氲的晨雾里，我对自己说，要努力做一个有性情的人啊，把不好的境遇也化作生之趣味。

等到开学返校，好在可以推荐免试继续升学，那时候就给老师写了拜师信，立下了豪言壮语，说自己入学后一定投身书海，刻苦读书。回头想想真是很心酸，老师有心栽培，三年过去回头看，我到底还是不够用功，没能成为一个让老师骄傲的学生。

“写文章也是在承担责任”

研一刚入学的时候，一本一本地跟着课程读书，但还是读不过来。想来终究是我太愚钝，读起书来实在太慢，我还算是勤奋，但又不是最勤奋的学生，我于是一面在刻苦学习和阅读人生之间找寻着平衡，一面安慰自己说，“行有余力，则以学文”，读书求学也是为了更好地做人嘛。

有一次老师带我到家里，向王老师介绍说：“老王，这是我的研究生肖瑛”，语气里仿佛我很厉害的样子，我心里不安极了，我什么都没有，什么也不是，何以让老师这样充满自豪感地介绍我。

第一学期的课上解读莫言《透明的胡萝卜》，老师问我们：黑孩需要疗伤吗？对于苦难，他其实是无感的，他没有觉得那是苦难，他所突显的是对诗意存在的敏感触觉，因为无视苦难，同时也就消解和超越了苦难。我静静听着，任凭这些话一字一句地敲打在我的心坎上。后来课程作业写茅盾《创造》的文学评论，写得非常之艰难，小说没有打动我，也不知该如何下手，我简单且固执地认为，爱就是爱，又为何一定关乎性别压迫？带着这样的心态去读《创造》，自然写不出精彩的评论文章。头没开好真是遗憾，我于是很惶惑，写评论的意义到底是什么？

有一个学期，我说我为妹妹找到了入读的学校，五万块钱的学费申请到了全免，她听完比我还兴奋，立刻对我说，妹妹来了就住她家里，然后告诉我要早睡早起，充分利用时间。后来终于把妹妹接来了北京，那个时候真是辛苦，每天大半的时间奔波在路上，晚上又要辅导作业，我没有时间读书了，心里非常难过。有时傍晚把妹妹放到老师家里，一路骑车赶往自习室，一路迎着风流眼泪。等到再回去接她，我从老师手里接过妹妹的书包，感激地对老师说：“老师辛苦了！”她看着我的眼睛，温暖地笑着，“不辛苦。”那样的眼神看上去多少慈爱，我如果不能好好念书，简直辜负这份真切的情意。

我那时还选修培训部的日语课，偶尔会和每月一次的学业汇报课时间冲突，老师对我说有的人总容易被社会上的一些观念影响，为了迎合社会的期待，花时间去学一些花拳绣腿的功夫，实际上对专业学习并无太大帮助，多才多艺是小学生的事，长大了还想要多才多艺是不成熟的表现。我点头称是，不过我只是因为小时候没能拥有可以多才多艺的机会，长大后多少有了些自由，想弥补这个小小的愿望。然而我实在感觉到时间的宝贵和有限，终于还是去把日语课退了。

下了课和老师从梧桐大道走回家属院去，一面说着我种种的担忧、不安和处境之艰难，我到底该拿妹妹怎么办？老师到了家门口，也不进去，陪着我一遍遍绕着家属楼走，路边的树叶不停地被我扯下来，撕得碎碎的，随六月的风散去。我说因为妹妹是我不能也不该逃避的责任，老师突然说“其实写文章也是在承担责任”，似乎那一刻我才明了，我到底是在做着什么样的工作。

“那就是要不要独立思考？”

第一篇参会论文写得七零八落，非常肤浅，我十分苦恼，实在怀疑自己的能力，老师就在学业汇报课上仔细地提点，到暑假里我无论如何还是想不明白到底要怎么改，老师就直接把改好的句子发给我，我才恍然大悟，原来有的语言，我以为我说清楚了，老师却写给我看，什么才是真正地说清楚。和老师探讨《人世间》的郑娟形象，老师说她身上有一种存在的勇气，我觉得我也应该要有。

有时候有疑惑，就去问老师，评论文学作品，一是看艺术性，而是看思想性，到底艺术性思想性，哪个更为重要，老师说这其实是平衡的问题，伟大的作品往往这两点都完成得极为出色。

老师让我一起上她的博士生课，她说博士生的课也不很难，我是可以听得懂的，我就去，断断续续坚持了三年，一面读中国传统文化经典，一面读西方的自由主义理论，我知识储备不够，理解力也有限，但尽力跟着师兄师姐们读书，密尔的《论自由》，哈耶克的《通往奴役之路》，罗尔斯的《正义论》，认认真真读完，并跟着大家一起做读书报告。三年的课跟下来，不敢轻言完全领会了这门课的精髓，但总算是跟不学无术四个字正式告了别。

有一阵子我不知道如何对待信仰的问题，我说对信徒来讲，选择相信就单纯地相信是应该的吗？难道就不需要对教义进行反思吗？不读宗教史不读宗教理论仅凭感动就相信可以吗？老师说那就是到底要不要独立思考，我心里觉得汗颜，老师真是，一句话就说在点子上。

“人生路还长，我们慢慢走”

每一年秋天，是本科生联系后期导师的时节，每逢这时候，老师都会带她指导的本科生一起吃饭，她就每回总捎上我，让我以学姐的身份作陪，我想起来最开始知道老师，也是缘于艳玲告诉我她选李玲老师指导她的本科论文，老师就请她吃饭，我那时候听完羡慕不已，每回总黏着她一起去听老师讲课。

研一的时候，老师担心我是不是没办法交学费，我说没关系，我向学校申请了学费减免，实在缺钱的话，我就自己想办法，老师赶快说，你不要，不要自己去想办法。我后来在匆匆逝去的时间里明白，老师的话还有后半句，你要珍惜时间，好好读书啊。

我有许多次让老师失望，又非我所愿，觉得人生怎么这样难。有时我觉得活着实在太过辛苦，就找借口令自己懈怠，老师就生我的气，我就更生自己的气，责备自己不该偷懒。大概爱之深，责之切，也就是如此了。这两年多来，读书写文章，磕磕绊绊，也没有太大成就，我说老师我写文学评论其实不是很快乐，我也写得不够好，老师说你可以去读哲学啊，我开始认真地去思考这个问题。

我像一个不懂事的孩子，总是让老师操心，事后想起来，又常常感到老师的苦心和不易。我有时候疑惑，老师为什么可以这样爱学生，老师的爱动力源自哪里？后来在博士生课上和大家一起读舍勒的书，渐渐想到，或许这就是舍勒说的爱无条件，爱不是因为被爱的对象值得才去爱，而是爱先于对象，爱本身就很值得。

研一入学的时候我就很茫然，我问老师我毕业的时候是不是不该立刻考博，老师说她读完本科有六年的时间去工作，后来才继续读书继续学业，我说不得不向现实妥协的感觉真是令人难过，老师说你不要着急，人生的路还长，我们慢慢走。

三年时光如水逝，有老师护着爱着的日子，终于还是走到头了，以后的人生，真的是要自己单枪匹马去闯了。

作者简介：肖瑛 2018级硕士研究生

所写教师：李玲  文学院教授、博士生导师